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XVII-

Alvaro novo, alto, delgado, maino, anxélico, como un Rimbaud fillo de Lilith, e non de Eva,

un poeta paradisiaco, un poeta anterior ao pecado orixinal, porque a primeira muller de Adan foi
Lilith, que non Eva, e foi a segunda muller de Adan a que introduciu o pecado no mundo; Alvaro
novo, alto, delgado, dondo, doce, lizgairamente timido, inocentemente risofio, timidamente sério,
principe mozo, embaixador dun reino nérdico lindante co Edén, Edén que sen dubida tifia visitado
nos anos da sua infancia pura, despois de amostrar ao Guardian da Porta o seu pasaporte, que o
acreditaba como descendente de Lilith, fillo dunha raza ceibe da demoniaca cobiza de ser como
Deus, raza sobre a que non estaba suspensa a damdclea espada de fogo que nega aos tristes fillos de
Eva o regreso en carne mortal ao paraiso; Alvaro novo, esbarando, pisando apenas as lousas do
claustro, alacre, ingravido, como héspede vido dun mundo feliz, apareceu un dia da nosa mocedade
pola cidade de Santiago, pola Universidade de Compostela, vagamente disposto a cursar estudos de
Filosofia e Letras. Traia os ollos cheios do reino espiritual en que nacera, un Mondofiedo que

pairaba nas nubes sobre 0 Mondofiedo visivel de tellados de pizarra e engabado de marmol; un
Mondofiedo que era e non era o que soaba na Paula e rexera o autor do Relox de Principes. Sempre
un pouco iNsone Nas noites da Quintana, sempre un pouco sonambulo nos dias da Ferradura,
vivendo entre nos, visitando connosco as tabernas do Franco, e ao mesmo tempo fora de nos e fora
de si, desenrolando a fita das histérias do seu berce indeciso, aureolado dun nimbo de esplendor de
outro mundo, o seu mundo de orixe, sobrepondo a pedra e a chlvia santiaguesas o veludo e o po de
estrelas da sua terra de ceu natural.

Este foi, este era o meu Alvaro dos anos en que el e mais eu tifiamos vinte anos, € a vida e 0 sofo
nos achegaran, antes que, pouco mais dun lustro depois, nos afastara a vida, nos afastara o sofio, 0
sofio da vida, o pesadelo da guerra, a alucinacion da histéria.

Poeta cubista, suprarrealista, vanguardista, neotrovadorista, o fillo de Lilith, ignorante do mal,
porgue a sua nai non mordera o froito da ciéncia, compufia as suas cancions edénicas, mentres eu,
fillo de Eva, me amarguraba a boca coa cinza das mazas terrestres.

(“Para o doutor Cunqueiro”, 1981)

XVIII- (DO ACTO I, ESCENA I1I)

Jocas.- Sefioras e sefiores: boas noites. Ja me corfiecen. Ja escoitaron a conversa que tiven co espirito
de Edelmira. En cumprimento dos seus mandados, fun pedir perdén ao serfior Delfino de

Outeiro, por mor da colmea e as zocas. A colmea del. As zocas de Edelmira. O furto da

Divina e o Breixo. Fixo-se cruces. E un bo home e moi cristan, e perdoa. E denantes de ir a

casa de Edelmira, verio a lle advertir ao sefior Notario que o testamento non foi legal. Diso

non lle dixen nada ao sefior Delfino. Boas noites, sefior Notério.

O Notario.- Gracias a Deus que te lembras de min. Crin que non rematabas hoje de falar con eses
sefiores. E logo, ¢ vifieches a falar comigo ou a falar co publico?

Jocas.- Non se alporice, que ja son con vostede. Ja oiu 0 que lle dicia a esta familia. Pasaba eu onte
pola carballeira do Touzdn e vin a Santa Compana. E no cabo da ringleira ia a ialma de
Edelmira de Cornido. E parou-se, e deixou se alongar aos mais defuntifios, e dixo-me: “Al,
Jocas, ¢,seica me non corfieces? Non me teflas medo. Eu son Edelmira de Cornido. Tefio sete
anos de andar penando, e vou-che pedir tres favores. Un ires a mifia casa onde nacin. Outro
dicer ao meu home e a mifia cufiada que pofian unha cunca pra min € que en sete anos me
chamen sempre. O terceiro favor, vas-me-lle pedir perdén ao tio Delfino de Outeiro; que a
mifa cufiada e o meu home foron-lhe roubar unha colmea de mel, e pillaron-na as costas e
levaron-na, e levaron as mifias zocas e deron-me do mel e comin”. E non parou eiqui 0
parrafeo, que estivemos falando da colleita do millo e de outros intereses da parréquia, €
falando, falando, dixo-me que o testamento que vostede lle fixo é falso, e non o fixo ela, que

a irma do seu home envolveu-se nun mantén facendo-se a adoecida e pasou por €la, e trouxo
como testigos falsos ao Gajeiro e ao Crebajerros. E vefio-llo dicer, sefior Notario, porque

veja se compre desfacer o mal feito.
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(Farsa das zocas [1963], en Teatro completo, 1982)
XIX- A consagracom do galego

(A afirmagom nacional) comegou pola reivindicacom e dignificagom do idioma, como forma
ostensivel, como signo visivel da personalidade galega. E como o idioma € un veiculo de
comunicagom, como a lingua nom se fixo para 0 mondlogo robinsénico, senom para o didlogo entre
0s compatriotas, essa consagragom do idioma € umha consagragcom de Galiza, porque a adesom a
essa forma cultural de expressom, supom o sentimento de que a realizagcom dos valores espirituais
que latejam em cada individuo galego, s6 pode verificar-se plenamente no marco da realizagcom da
autenticidade do pais.

Lingua matrizial e lingua filial

E a comprensom desta verdade empurrou muitos galegos que nom sé, como todos, foram
escolarizados na lingua do Estado, mas que tinham essa mesma lingua como lingua familiar, a
interessar-se pola lingua do pais, e, num lento processo, a ampliar os limites de uso desta segunda
lingua, que, ampliados por Rosalia, ainda em Rosalia eram estreitos, porque se reduziam a um
sector da literatura. E assi se fixo possivel, e seguramente este é o caso de um bom ndmero dos
presentes, assi se fixo possivel que muitos galegos que nom ouviram o galego cando nenos Nos
beicos da sua nai, alienada por umha pedagogia € umha sociologia desgaleguizadoras, realizaram a
obra de piedade filial de devolver-lhe, co uso e aceitacom do idioma préprio, a propria nai, a
orgulhosa consciéncia da propriedade de um idioma que o curso dos acontecimentos Ihe fixera
distante.

(“Um brinde” [1985], en Estudos e ensaios sobre literatura galega, 1989)

XX-

Como pudemos

viver? Os olhos multiplos e insones
de Medusa fixos em nds a espreita.
As bocas das metralhetas
apontando-nos. A censura

postal -fatidico agoireiro-

lendo as nossas entranhas.

Os sacristaos passando lista

as portas das igrejas. Nos cafés,

os contertulios anotando

as Nossas reacgons perante

as noticias do radio.

Clitemnestra na cama.

Na escola, os nossos filhos aprendendo
a condenar-nos, a

desprezar-nos, a

denunciar-nos, a falarem na lingua
com que insultados fomos e julgados
réprobos, e na qual foi estendida

a acta que nos levou

ao paredom, ao carcere, ao desterro;
a lingua com que nos indultarom
para nos inserir arrependidos

no mundo que quigéramos

substituir. Muitos morrerom, mas
nom falo agora desses mortos; falo
dos que tiverom que viver morrendo
entre 0s seus matadores, lendo a imprensa
que de lama os enchera, saudando
as insignias contra as quais militaram.
Como pudemos

viver? E mais vivémos.

E comémos, dormimos, engendramos
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criangas: se havia qué comer, se havia
leito para dormir ou para amar.

E € que, assi como 0 home sossegado,
bondoso e cortés, pode

converter-se em malvado,

besta cruel; e a mulher terna e fina,
em selvagem ouveante aliméria:

assi tamém o home inquieto,

integro e valoroso pode
transformar-se em sofrida

besta de carga ou tiro, € a mulher

que as teias acendia da vitoria,

em abatida fémea

de miserenta espécie soterranha.

Assi hienas e vermes,

formas de desumana humanidade,
encarnicam-se, arrastam-se.

Nom haveria lobos

se nom houvesse anhos.

Milhafre e pomba todos podemos ser.
Isso € ser home: humilhar ao home

ou humilhar-se perante o home. Todos
podemos humilhar-nos e humilhar.
Isso € ser home. Mister seria

para nos prevenir de sermos

bestas depredadoras ou servis,
conquistar umha faisca

de lume prometeico e ser

um pouco deuses, home e deus a par,
na forga e na renuincia;

mas isso sO € possivel

sobranceando 0 humano,

cando &guia € a hiena, e anjo 0 verme,
sobre a terra a voar,

segundo a desumana formula

de Friedrich Nietzsche ou de Cristo Jesus

(Reticéncias... [1986-1989], 1990)

XXI-

O noso mundo contemporaneo ten sofrido draméticos acontecimentos. A cultura, que é fror

da vida, murchase cando a mesma vida — non a vida individual, senén a vida dun pobo, a vida da
humanidade — se acha en contino trance de morte. Deféndese entdn a vida desesperadamente, a vida
esencial, a vida bioléxica. Retrocede o0 home aos seus instintos primarios, e, se ten tempo, en tan
acorantes intres, pra proxeitar ouxetivamente 0 seu pensamento, éste espresa somente a anguria
presente, a anguria de agora. Como un neno, o home balboa o seu terror césmico. Como un
agonizante, esquece todo o que se non refire ao momento fadal. Toda a fremosa tradicion cultural
que consolou 0s seus cotians pesares, véase ou afundese. Quenes tefian adoptado esa posicion,
pouco amaran unha cultura tradicional, feita de lenta sabiduria, i en grande parte da sabiduria de
saber iforar. Brutalmente, 0 home en derrota desinterésase polo seu pasado, e, naturalmente, fica
como un orfo. A sUa literatura, de esistir, € unha literatura apocaliptica. As raigafias da obra de Otero
Pedrayo son outras. Non hai nela escatoloxia, € decir, catastrofe; sendn continuidade, é decir,
tradicion.

(“Ramén, principe de Aquitania”, en Sobre lingua e literatura galega, 1971)



