
 
XVII- 

Álvaro novo, alto, delgado, maino, anxélico, como un Rimbaud fillo de Lilith, e non de Eva,
un poeta paradisíaco, un poeta anterior ao pecado orixinal, porque a primeira muller de Adán foi
Lilith, que non Eva, e foi a segunda muller de Adán a que introduciu o pecado no mundo; Álvaro
novo, alto, delgado, dondo, doce, lizgairamente tímido, inocentemente risoño, timidamente sério,
príncipe mozo, embaixador dun reino nórdico lindante co Edén, Edén que sen dúbida tiña visitado
nos anos da sua infáncia pura, despois de amostrar ao Guardián da Porta o seu pasaporte, que o
acreditaba como descendente de Lilith, fillo dunha raza ceibe da demoníaca cobiza de ser como
Deus, raza sobre a que non estaba suspensa a damóclea espada de fogo que nega aos tristes fillos de
Eva o regreso en carne mortal ao paraíso; Álvaro novo, esbarando, pisando apenas as lousas do
claustro, alacre, ingrávido, como hóspede vido dun mundo feliz, apareceu un dia da nosa mocedade
pola cidade de Santiago, pola Universidade de Compostela, vagamente disposto a cursar estudos de
Filosofia e Letras. Traía os ollos cheios do reino espiritual en que nacera, un Mondoñedo que
pairaba nas nubes sobre o Mondoñedo visível de tellados de pizarra e engabado de mármol; un
Mondoñedo que era e non era o que soaba na Paula e rexera o autor do Relox de Príncipes. Sempre
un pouco insone nas noites da Quintana, sempre un pouco sonámbulo nos dias da Ferradura,
vivendo entre nós, visitando connosco as tabernas do Franco, e ao mesmo tempo fora de nós e fora
de si, desenrolando a fita das histórias do seu berce indeciso, aureolado dun nimbo de esplendor de
outro mundo, o seu mundo de orixe, sobrepondo à pedra e à chúvia santiaguesas o veludo e o po de
estrelas da sua terra de ceu natural.

Este foi, este era o meu Álvaro dos anos en que el e máis eu tiñamos vinte anos, e a vida e o soño
nos achegaran, antes que, pouco máis dun lustro depois, nos afastara a vida, nos afastara o soño, o
soño da vida, o pesadelo da guerra, a alucinación da história.

Poeta cubista, suprarrealista, vanguardista, neotrovadorista, o fillo de Lilith, ignorante do mal,
porque a sua nai non mordera o froito da ciéncia, compuña as suas cancións edénicas, mentres eu,
fillo de Eva, me amarguraba a boca coa cinza das mazás terrestres.

(“Para o doutor Cunqueiro”, 1981)

 
 
XVIII- (DO ACTO II, ESCENA III)

Jocas.- Señoras e señores: boas noites. Ja me coñecen. Ja escoitaron a conversa que tiven co espírito
de Edelmira. En cumprimento dos seus mandados, fun pedir perdón ao señor Delfino de
Outeiro, por mor da colmea e as zocas. A colmea del. As zocas de Edelmira. O furto da
Divina e o Breixo. Fixo-se cruces. É un bo home e moi cristán, e perdoa. E denantes de ir a
casa de Edelmira, veño a lle advertir ao señor Notário que o testamento non foi legal. Diso
non lle dixen nada ao señor Delfino. Boas noites, señor Notário.

O Notário.- Grácias a Deus que te lembras de min. Crin que non rematabas hoje de falar con eses
señores. E logo, ¿viñeches a falar comigo ou a falar co público?

Jocas.- Non se alporice, que ja son con vostede. Ja oiu o que lle dicia a esta familia. Pasaba eu onte
pola carballeira do Touzón e vin a Santa Compaña. E no cabo da ringleira ia a ialma de
Edelmira de Cornido. E parou-se, e deixou se alongar aos máis defuntiños, e dixo-me: “Ai,
Jocas, ¿seica me non coñeces? Non me teñas medo. Eu son Edelmira de Cornido. Teño sete
anos de andar penando, e vou-che pedir tres favores. Un ires à miña casa onde nacin. Outro
dicer ao meu home e à miña cuñada que poñan unha cunca pra min e que en sete anos me
chamen sempre. O terceiro favor, vas-me-lle pedir perdón ao tio Delfino de Outeiro; que a
miña cuñada e o meu home foron-lhe roubar unha colmea de mel, e pillaron-na às costas e
levaron-na, e levaron as miñas zocas e deron-me do mel e comin”. E non parou eiqui o
parrafeo, que estivemos falando da colleita do millo e de outros intereses da parróquia, e
falando, falando, dixo-me que o testamento que vostede lle fixo é falso, e non o fixo ela, que
a irmá do seu home envolveu-se nun mantón facendo-se a adoecida e pasou por ela, e trouxo
como testigos falsos ao Gajeiro e ao Crebajerros. E veño-llo dicer, señor Notário, porque
veja se compre desfacer o mal feito.



(Farsa das zocas [1963], en Teatro completo, 1982)

 XIX- A consagraçom do galego

(A afirmaçom nacional) começou pola reivindicaçom e dignificaçom do idioma, como forma
ostensível, como signo visível da personalidade galega. E como o idioma é un veículo de
comunicaçom, como a língua nom se fixo para o monólogo robinsónico, senom para o diálogo entre
os compatriotas, essa consagraçom do idioma é umha consagraçom de Galiza, porque a adesom a
essa forma cultural de expressom, supom o sentimento de que a realizaçom dos valores espirituais
que latejam em cada indivíduo galego, só pode verificar-se plenamente no marco da realizaçom da
autenticidade do país.

Língua matrizial e língua filial
E a comprensom desta verdade empurrou muitos galegos que nom só, como todos, foram
escolarizados na língua do Estado, mas que tinham essa mesma língua como língua familiar, a
interessar-se pola língua do país, e, num lento processo, a ampliar os limites de uso desta segunda
língua, que, ampliados por Rosalia, ainda em Rosalia eram estreitos, porque se reduziam a um
sector da literatura. E assi se fixo possível, e seguramente este é o caso de um bom número dos
presentes, assi se fixo possível que muitos galegos que nom ouviram o galego cando nenos nos
beiços da sua nai, alienada por umha pedagogia e umha sociologia desgaleguizadoras, realizaram a
obra de piedade filial de devolver-lhe, co uso e aceitaçom do idioma próprio, à própria nai, a
orgulhosa consciência da propriedade de um idioma que o curso dos acontecimentos lhe fixera
distante.

(“Um brinde” [1985], en Estudos e ensaios sobre literatura galega, 1989)

 
 XX-

Como pudemos
viver? Os olhos múltiplos e insones
de Medusa fixos em nós à espreita.
As bocas das metralhetas
apontando-nos. A censura
postal -fatídico agoireiro-
lendo as nossas entranhas.
Os sacristaos passando lista
às portas das igrejas. Nos cafés,
os contertúlios anotando
as nossas reacçons perante
as notícias do rádio.
Clitemnestra na cama.
Na escola, os nossos filhos aprendendo
a condenar-nos, a
desprezar-nos, a
denunciar-nos, a falarem na língua
com que insultados fomos e julgados
réprobos, e na qual foi estendida
a acta que nos levou
ao paredom, ao cárcere, ao desterro;
a língua com que nos indultarom
para nos inserir arrependidos
no mundo que quigéramos
substituir. Muitos morrerom, mas
nom falo agora desses mortos; falo
dos que tiverom que viver morrendo
entre os seus matadores, lendo a imprensa
que de lama os enchera, saudando
as insígnias contra as quais militaram.
Como pudemos
viver? E mais vivêmos.
E comêmos, dormímos, engendrámos



 
crianças: se havia quê comer, se havia
leito para dormir ou para amar.
E é que, assi como o home sossegado,
bondoso e cortês, pode
converter-se em malvado,
besta cruel; e a mulher terna e fina,
em selvagem ouveante alimária:
assi tamém o home inquieto,
íntegro e valoroso pode
transformar-se em sofrida
besta de carga ou tiro, e a mulher
que as teias acendia da vitória,
em abatida fêmea
de miserenta espécie soterranha.
Assi hienas e vermes,
formas de desumana humanidade,
encarniçam-se, arrastam-se.
Nom haveria lobos
se nom houvesse anhos.
Milhafre e pomba todos podemos ser.
Isso é ser home: humilhar ao home
ou humilhar-se perante o home. Todos
podemos humilhar-nos e humilhar.
Isso é ser home. Mister seria
para nos prevenir de sermos
bestas depredadoras ou servis,
conquistar umha faísca
de lume prometeico e ser
um pouco deuses, home e deus à par,
na força e na renúncia;
mas isso só é possível
sobranceando o humano,
cando águia é a hiena, e anjo o verme,
sobre a terra a voar,
segundo a desumana fórmula
de Friedrich Nietzsche ou de Cristo Jesus

(Reticências... [1986-1989], 1990)

 
  
XXI- 

O noso mundo contemporáneo ten sofrido dramáticos acontecimentos. A cultura, que é fror
da vida, múrchase cando a mesma vida – non a vida individual, senón a vida dun pobo, a vida da
humanidade – se acha en contino trance de morte. Deféndese entón a vida desesperadamente, a vida
esencial, a vida biolóxica. Retrocede o home aos seus instintos primarios, e, se ten tempo, en tan
acorantes intres, pra proxeitar ouxetivamente o seu pensamento, éste espresa somente a anguria
presente, a anguria de agora. Como un neno, o home balboa o seu terror cósmico. Como un
agonizante, esquece todo o que se non refire ao momento fadal. Toda a fremosa tradición cultural
que consolóu os seus cotiáns pesares, véase ou afúndese. Quenes teñan adoptado esa posición,
pouco amarán unha cultura tradicional, feita de lenta sabiduría, i en grande parte da sabiduría de
saber iñorar. Brutalmente, o home en derrota desinterésase polo seu pasado, e, naturalmente, fica
como un orfo. A súa literatura, de esistir, é unha literatura apocalíptica. As raigañas da obra de Otero
Pedrayo son outras. Non hai nela escatoloxía, é decir, catástrofe; senón continuidade, é decir,
tradición.

(“Ramón, príncipe de Aquitania”, en Sobre lingua e literatura galega, 1971)

 


