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I- EVOCAZON DA INFANCIA PERDIDA

¢, En qué recanto do tempo

esté soterrado o cadaver da mifa infancia?
Da choiva rexurdideira da lembranza
defende-o un teito de teas de arafia:
a tea de arafia do esquecimento,

a tea de arafia da lonjania,

a tea de arafia do sofrimento:

triple teito impermeabel e rejo.

Eu, neno, matei a mifia infancia

Co coitelo da mifia gravidade.

No relégio adiantado da mifia vida,
a agulla da mifia vontade

asinalaba a hora da colleita

cando ainda non era

a hora da sementeira;

asinalaba a hora do roibo amor
cando era a hora do branco jogar;

e ateigado cedo da ciéncia da dor,

0 meu rouxinol

puxo-se a cantar

ainda antes de aprender a voar.
Cando era a hora do viver,

foi para min a hora do coidar.

¢ Coémo tornar as agullas do tempo
a marcar no relégio da mifia vida

a hora da alba?

¢ Coémo tornar a corrente do rio
polo quenlle enriba?

¢, Como torna-la?

Eu atingin uns ollos ingénuos

e un corazdn enxebre de treboadas.
Enche-o a esperanza

como unha agua clara.

Un corazén naipelo, de cristal e de prata.
Uns ollos rebuldeiros

que ainda non cobellaron nengunha image ma.
¢ En qué curruncho do tempo

esta soterrado o cadaver da mifa infancia?
¢ No cabo de qué camifio cego?

(Ollos e corazén ao jeito dela:

por-llos quero a esa morta, e que resuste.)
A ese recanto do tempo

vai-se por un escuro tunel

que percorre a lembranza como un vento.
Mais a entrada desa via est4 fechada,
fechada por un valo de teas de arafia:

a tea de arafia do esquecimento,

a tea de arafia da lonjania,

a tea de arafia do sofrimento:

triple valo inexorabel e rejo.

(Vieiros [1931], en Pretérito imperfeito [1927-1961], 1980)
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Concibo nista obra a historia da literatura galega como a esposicion das realizacions e do

desenrolo da fala galega no orde literario. Iste é o senso mais doado e natural que cabe atribuir &
espresion “historia da literatura galega”. Técnicamente, é o idioma empregado o que caracteriza s
distintas literaturas. Cando falamos da literatura alema, non coidamos nos poemas que escribiron en
francés Goethe ou Rilke. As novelas de Pierre Loti pertecen a literatura francesa, inda que se
desenrole a slia accion en paises esoéticos. Nen a nacencia do autor nen os ambientes son criterios
axeitados pra determinar a incrusion das obras dentro dos marcos dunha ou outra literatura. Os Seis
poemas galegos, de Federico Garcia Lorca, son literatura galega. La colmena, de Camilo José Cela,
€ literatura castela, malia 0 novelista ter nado en Padron. Por moi galego que poda ser o mundo de
Los pazos de Ulloa, tampouco compre crasificar ista obra dentro da literatura galega. Entendo por
literatura galega a literatura en galego. E certo que durante os séculos XIX e XX o esprito galego se
ten espresado non s6 en galego, sendn tamén en castelan, e temos escritas niste derradeiro idioma
algunhas obras nas que se espellan certos aspeitos da vida galega con nidiez e fondura innegabres.
Isto s6 sifiifica que a literatura castela posee libros de tema galego, e que moitos galegos tefien
ilustrado as letras castelas. Hai unha ricaz produccion en castelan, como en latin, de escritores de
nacencia galega. Mais isa produccion corresponde a literatura latina ou a castela en cada caso.

(Historia da literatura galega contempordnea, 1963)

“Daquelas que cantam as pombas € as frores
todos dim que tenhem alma de mulher.

Pois eu que n'as canto, Virge da Paloma,

ail, de que a tereil”

O poema esta singularmente bem elegido para encabecar o volume. Rosalia regista o feito de que
unanimemente se une a ideia da mulher-poeta umha tematica ligeira, em que dominam os motivos
doces, amaveis e ternos. Carolina Coronado, umha das grandes poetisas romanticas espanholas,
escreveu versos dedicados a paaros e flores. Isto é o esperado na sociedade do seu tempo. Rosalia &
outra cousa. Rosalia — agora - esta longe dos motivos convencionais femininos. Agora, porque no
seu libro inicial, La fior, cantou certamente as pombas e as flores. Lembremos os titulos de dous
poemas: “La rosa del camposanto” e “Dos palomas”. Mas a Rosalia de La flor “la sefiorita Rosalia

de Castro”- é umha pré-Rosalia. A Rosalia de 1880 nom se reconhece na moca que chega a Madrid
em 1856 saturada de romantismo ao uso. Agora nom canta as pombas e as flores. Logo, nom tem
alma de mulher? De que a terd, pois?

Nom hai duvida de que o poema € ironico. Mas se por umha banda pode supor umha critica da
ideia que a sociedade tinha da mulher, confinada como objecto estético, ainda no labor intelectual,
ao recanto do leve, infantil e ornamental, por outra apresenta-nos Rosalia plantejando-se a si mesma
o problema da influéncia do sexo no trabalho poético. Tera ela, verdadeiramente, umha alma
feminina, cando se comporta de forma tam oposta ao que do seu sexo se espera? Em todo caso,
Rosalia enxerga de algum jeito a verdade. Rosalia, como poeta, é assexuada. Em Folhas novas nom
hai arrolos de pombas nem abalos de flores, ao menos como motivos substantivos poéticos, como
0s pode haver na poetisa de Aimendralejo. Mas tampouco hai ardentes suspiros de amor, como em
Safo, e nas entom futuras musas do modernismo sul-americano. Ainda bem, nom hai tampouco em
Rosalia notas poéticas de masculinidade. Em Rosalia hai energia, mas € umha energia que nom
comporta a incisiva furia viril. A poesia de Rosalia € simplesmente humana.

(“A poética de Folhas novas” [1980], en Letras galegas, 1984)
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V-
Escena VI
O Prisioneiro

(O prisioneiro marca un ndmero no disco do teléfono. Non contestan. Desliga. Entra o oficial).

Escena VI
O Prisioneiro, o Oficial

O Oficial.- Bos dias. Ainda que non € corrente que visite os prisioneiros, hoje quero facer unha
excepcion polo feito de tratar-se dun cumpreanos e polo feito de tratar-se de vostede. Ao
cabo, vostede é o fillo do noso Director, e merece toda a consideracion do Corpo. Receba,
pois, a mifa felicitacion mais sincera e respeitosa. Aproveito a ocasion para lle perguntar se

ten algunha queixa do seu Guardian, ou se algunha das circunstancias da sua vida non se
ajeita, na sua opinidn, aos regulamentos ditados pola Superioridade.

O Prisioneiro.- Sefior Oficial, quixera obter unha audiéncia do Director.

O Oficial.- ; Para formular unha queixa? A comida ¢,non é boa? A calefaccion ¢ insuficiente? O toque
de diana ¢ intempestivo? O Guardian ,irrespeitoso?

O Prisioneiro.- En nada diso reparo. Mais necesito falar co Director.

O Oficial.- Se non ten vostede queixa algunha que formular, ¢ para que quer vostede falar co
Director?

O Prisioneiro.- Para comprobar que existe un Director.
O Oficial.- Meu querido héspede, ;non observa vostede a existéncia dunha direccion?
O Prisioneiro.- ;Unha direccion?

O Oficial.- Efectivamente, unha direccion, unha ordenacion, un sistema. As cousas non acontecen
ao chou. Vostede esta sometido a unhas obrigas. A sua liberdade ten uns limites. Hai un
horario que rege a sua vida. Logo, hai unha direccion.

O Prisioneiro.- Mais ¢ hai un director?

O Oficial.- Meu querido hdspede, se hai unha direccién, ¢como non vai haber un director? Unha
orde, un sistema, supdn un ordenador. Unha concorréncia a un fin dos acontecimentos supon
unha inteligéncia que estabeleza esa finalidade. ¢ Que lle parece?

O Prisioneiro.- Unha sinécdoque.

(Auto do Prisioneiro [1970], en Teatro completo, 1982)



