
I- EVOCAZÓN DA INFÁNCIA PERDIDA

¿ En qué recanto do tempo
está soterrado o cadáver da miña infáncia?
Da choiva rexurdideira da lembranza
defende-o un teito de teas de araña:
a tea de araña do esquecimento,
a tea de araña da lonjania,
a tea de araña do sofrimento:
triple teito impermeábel e rejo.
Eu, neno, matei a miña infáncia
co coitelo da miña gravidade.
No relógio adiantado da miña vida,
a agulla da miña vontade
asinalaba a hora da colleita
cando ainda non era
a hora da sementeira;
asinalaba a hora do roibo amor
cando era a hora do branco jogar;
e ateigado cedo da ciéncia da dor,
o meu rouxinol
puxo-se a cantar
ainda antes de aprender a voar.
Cando era a hora do viver,
foi para min a hora do coidar.
¿Cómo tornar as agullas do tempo
a marcar no relógio da miña vida
a hora da alba?
¿Cómo tornar a corrente do rio
polo quenlle enriba?
 
 ¿Cómo torná-la?
Eu atingin uns ollos ingénuos
e un corazón enxebre de treboadas.
Enche-o a esperanza
como unha água clara.
Un corazón naipelo, de cristal e de prata.
Uns ollos rebuldeiros
que ainda non cobellaron nengunha image ma.
¿En qué curruncho do tempo
está soterrado o cadáver da miña infáncia?
¿No cabo de qué camiño cego?
(Ollos e corazón ao jeito dela:
por-llos quero a esa morta, e que resuste.)
A ese recanto do tempo
vai-se por un escuro túnel
que percorre a lembranza como un vento.
Mais a entrada desa via está fechada,
fechada por un valo de teas de araña:
a tea de araña do esquecimento,
a tea de araña da lonjania,
a tea de araña do sofrimento:
triple valo inexorábel e rejo.

(Vieiros [1931], en Pretérito imperfeito [1927-1961], 1980)
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Concibo nista obra a historia da literatura galega como a esposición das realizacións e do
desenrolo da fala galega no orde literario. Íste é o senso mais doado e natural que cabe atribuir á
espresión “historia da literatura galega”. Técnicamente, é o idioma empregado o que caracteriza ás
distintas literaturas. Cando falamos da literatura alemá, non coidamos nos poemas que escribiron en
francés Goethe ou Rilke. As novelas de Pierre Loti pertecen á literatura francesa, inda que se
desenrole a súa acción en países esóticos. Nen a nacencia do autor nen os ambientes son criterios
axeitados pra determinar a incrusión das obras dentro dos marcos dunha ou outra literatura. Os Seis
poemas galegos, de Federico García Lorca, son literatura galega. La colmena, de Camilo José Cela,
é literatura castelá, malia o novelista ter nado en Padrón. Por moi galego que poda ser o mundo de
Los pazos de Ulloa, tampouco compre crasificar ista obra dentro da literatura galega. Entendo por
literatura galega a literatura en galego. É certo que durante os séculos XIX e XX o esprito galego se
ten espresado non só en galego, senón tamén en castelán, e temos escritas niste derradeiro idioma
algunhas obras nas que se espellan certos aspeitos da vida galega con nidiez e fondura innegabres.
Isto só siñifica que a literatura castelá posee libros de tema galego, e que moitos galegos teñen
ilustrado as letras castelás. Hai unha ricaz producción en castelán, como en latín, de escritores de
nacencia galega. Mais isa producción corresponde á literatura latina ou á castelá en cada caso.

(Historia da literatura galega contemporánea, 1963)
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“Daquelas que cantam as pombas e as frores
todos dim que tenhem alma de mulher.
Pois eu que n’as canto, Virge da Paloma,
ai!, de que a terei!”

O poema está singularmente bem elegido para encabeçar o volume. Rosalia regista o feito de que
unanimemente se une à ideia da mulher-poeta umha temática ligeira, em que dominam os motivos
doces, amáveis e ternos. Carolina Coronado, umha das grandes poetisas románticas espanholas,
escreveu versos dedicados a páaros e flores. Isto é o esperado na sociedade do seu tempo. Rosalia é
outra cousa. Rosalia – agora - está longe dos motivos convencionais femininos. Agora, porque no
seu libro inicial, La flor, cantou certamente as pombas e as flores. Lembremos os títulos de dous
poemas: “La rosa del camposanto” e “Dos palomas”. Mas a Rosalia de La flor “la señorita Rosalía
de Castro”- é umha pré-Rosalia. A Rosalia de 1880 nom se reconhece na moça que chega a Madrid
em 1856 saturada de romantismo ao uso. Agora nom canta as pombas e as flores. Logo, nom tem
alma de mulher? De que a terá, pois?

Nom hai dúvida de que o poema é irónico. Mas se por umha banda pode supor umha crítica da
ideia que a sociedade tinha da mulher, confinada como objecto estético, ainda no labor intelectual,
ao recanto do leve, infantil e ornamental, por outra apresenta-nos Rosalia plantejando-se a si mesma
o problema da influência do sexo no trabalho poético. Terá ela, verdadeiramente, umha alma
feminina, cando se comporta de forma tam oposta ao que do seu sexo se espera? Em todo caso,
Rosalia enxerga de algum jeito a verdade. Rosalia, como poeta, é assexuada. Em Folhas novas nom
hai arrolos de pombas nem abalos de flores, ao menos como motivos substantivos poéticos, como
os pode haver na poetisa de Almendralejo. Mas tampouco hai ardentes suspiros de amor, como em
Safo, e nas entom futuras musas do modernismo sul-americano. Ainda bem, nom hai tampouco em
Rosalia notas poéticas de masculinidade. Em Rosalia hai energia, mas é umha energia que nom
comporta a incisiva fúria viril. A poesia de Rosalia é simplesmente humana.

(“A poética de Folhas novas” [1980], en Letras galegas, 1984)
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Escena VI
O Prisioneiro
(O prisioneiro marca un número no disco do teléfono. Non contestan. Desliga. Entra o oficial).

Escena VII
O Prisioneiro, o Oficial

O Oficial.- Bos dias. Ainda que non é corrente que visite os prisioneiros, hoje quero facer unha
excepción polo feito de tratar-se dun cumpreanos e polo feito de tratar-se de vostede. Ao
cabo, vostede é o fillo do noso Director, e merece toda a consideración do Corpo. Receba,
pois, a miña felicitación máis sincera e respeitosa. Aproveito a ocasión para lle perguntar se
ten algunha queixa do seu Guardián, ou se algunha das circunstáncias da sua vida non se
ajeita, na sua opinión, aos regulamentos ditados pola Superioridade.

O Prisioneiro.- Señor Oficial, quixera obter unha audiéncia do Director.

O Oficial.- ¿Para formular unha queixa? A comida ¿non é boa? A calefacción ¿insuficiente? O toque
de diana ¿intempestivo? O Guardián ¿irrespeitoso?

O Prisioneiro.- En nada diso reparo. Mais necesito falar co Director.

O Oficial.- Se non ten vostede queixa algunha que formular, ¿para que quer vostede falar co
Director?

O Prisioneiro.- Para comprobar que existe un Director.

O Oficial.- Meu querido hóspede, ¿non observa vostede a existéncia dunha dirección?

O Prisioneiro.- ¿Unha dirección?

O Oficial.- Efectivamente, unha dirección, unha ordenación, un sistema. As cousas non acontecen
ao chou. Vostede está sometido a unhas obrigas. A sua liberdade ten uns límites. Hai un
horário que rege a sua vida. Logo, hai unha dirección.

O Prisioneiro.- Mais ¿hai un director?

O Oficial.- Meu querido hóspede, se hai unha dirección, ¿como non vai haber un director? Unha
orde, un sistema, supón un ordenador. Unha concorréncia a un fin dos acontecimentos supón
unha inteligéncia que estabeleza esa finalidade. ¿Que lle parece?

O Prisioneiro.- Unha sinécdoque.

(Auto do Prisioneiro [1970], en Teatro completo, 1982)

 
 


